전통시장이나 푸드트럭에서 여러 사람들과 이야기 나누며 편하게 밥을 먹고 싶습니다. 혼밥한 지 벌써 일 년이 넘어갑니다. 그리고 미용실에 가서 머리도 자르고 싶습니다. 미용실 안 간 지도 일 년이 넘어서, 머리를 이렇게 길러본 적은 처음인 새로운 경험을 하고 있어 좋지만, 탈모와 두피 질병이 심해집니다. 또 가족들을 만나러 가고도 싶습니다. 코로나19로 병약하신 부모님을 직접 뵌 지가 1년이 넘었습니다. 가서 뜨끈한 밥 한 끼 지어드리고 싶습니다.

코로나가 종식되면 제일 먼저 일상적인 하루를 보내고 싶습니다. 그날이 오늘 같은 겨울 날씨라면 한껏 불어오는 겨울바람 냄새를 맡으며 야간 근무를 위해 병원으로 걸어갑니다. 그리고 도착해서 선생님들과 환하게 웃는 얼굴로 인사를 하고 환자와도 얼굴을 마주 보며 대화를 하는 거죠. 환자가 기침하거나 열이 나도 무서운 생각이 들지 않을 테니까요. 식사할 때도 다 같이 서로 나눠 먹으며 도란도란 얘기를 나누며 할 거예요. 근무를 마치면 뻐근한 몸을 이끌고 찜질방에 가서 뜨거운 물에 몸을 녹이고 깨끗하게 세신을 받은 후 커피 우유를 호로록 마시면서 집으로 갑니다. 선선한 아침 공기를 마시며 숨을 크게 들이쉬고 내쉴 거예요. 집에 도착하면 포근한 침대에 누워 잠들겠죠. 이토록 평범한 하루를 눈물 나게 느끼고 싶어요.

내년이면 부모님의 결혼 40주년을 맞이합니다. 부모님을 해외여행에 보내드리고, 온 가족이 함께 웨딩촬영도 하고 싶습니다. 저희 부모님은 40년 전 어려운 형편으로 결혼식도 제대로 못 올리고 결혼사진 한 장 없이 지금껏 저희 삼남매를 키워주셨습니다. 시골에서 가난한 형편에도 밝고 긍정적인 에너지로 삼남매 대학까지 뒷바라지해 주셨는데 이제는 모두 가정을 이루어 자녀를 낳고 행복하게 살고 있습니다. 여전히 자식들 생각뿐이신 두 분께 감사하고 죄송한 마음을 다 표현할 길이 없는데, 부디 코로나19가 종식되어 이 바람을 이루고 싶습니다.

교실에 큰 양푼 가져와서 학생들과 수박화채 만들어 먹고 싶어요. 먹으면서 드는 정이 가장 깊다고 하잖아요. 예전에는 학급 학생들과 티 타임도 갖고, 아침 못 먹고 온 아이들에게는 토스트도 해 주고, 수업시간엔 디저트도 만들고 그랬어요. 그러면서 정도 많이 들었고, 학생들도 졸업 후 그때 얘기를 많이 했거든요. 그런데 올해는 코로나19 감염 위험 때문에 같이 뭘 먹을 엄두를 못 냈어요. 코로나19 종식 소식을 들으면 바로 학급 학생들과 맛있는 것 만들어 먹을래요!

올해로 어머니 연세가 90이 됩니다. 해가 다르게 연로해지시는 어머니를 보면 언젠가 이별하게 될 것이라는 막연한 두려움이 늘 저를 따라다닙니다. 십 년 전, 어머니께서 80세가 되신 날 제가 세운 버킷리스트가 있었는데 그것은 걷는 것이 좀 불편하신 어머니를 휠체어에 태워서라도 일 년에 한 번씩 외국 여행을 모시고 가는 것이었습니다. 이 약속을 지키려고 외국 여행을 못갈 때는 국내 여행이라도 어머니와 함께 가곤 했습니다. 어머니께서는 당신 자식들 이름을 모를 정도로 기억을 잃어가고 계시는 중에도 여행 갔을 때의 풍경과 드셨던 음식을 정확히 기억하고 좋아하십니다. 빨리 코로나19가 종식되어 어머니의 기억 속에 행복 여행을 선물하고 싶습니다.

학급 아이들과 단합대회를 하고 싶습니다. 올해 담임을 맡은 반아이들과 함께 거리두기와 온라인 학습으로 인하여 추억이 없는 것이 아쉽습니다. 학창시절 시간은 모두 소중한 추억인데, 올해는 추억 자체를 만들 시간도 기회도 없었던 것이 너무 안타깝게 느껴집니다. 체육대회, 학급의 날, 학교 축제도 다 취소되어서 ‘평소에는 당연하게 여겨졌던 학교 행사들이 참 소중했구나’라는 사실을 깨달았습니다. 코로나19가 종식된다면 2월에라도 1학기 초에 하려고 했던 집단 상담과 단합대회를 하면서 맛있는 음식도 먹고, 대화와 게임을 하면서 단합의 시간을 갖고 싶습니다. 아이들의 소중한 학창시절의 한 페이지가 흰 페이지로 남지 않도록 하루 빨리 코로나19가 종식되길 바랍니다.

우리 반 아이들 얼굴을 한 명 한 명 찬찬히 보고 싶어요. 처음 만났을 때부터 마스크를 착용한 얼굴로 보다 보니 어쩌다 마스크 벗은 얼굴이 어찌나 생소한지요. 맨얼굴로 밖에서 보면 알아볼 수 있을지 장담할 수 없겠더라고요. 한 해가 끝나가는 지금도 반쪽짜리 아이들 얼굴을 보면 어서 빨리 이 상황이 끝나 마스크를 벗고 아이들의 얼굴을 보며 환하게 웃으며 실컷 얘기하고 싶다는 생각이 간절해집니다.

코로나19가 끝나면 제일 먼저 하고 싶은 것은 바로 일상을 누리는 것이에요. 마스크를 쓰지 않고 집을 나서고 싶어요. 마스크를 쓰지 않고 집을 나서본 지 1년이 다 되어가네요. 거리를 걷다보면 만나는 마스크를 쓴 사람들을 바라보면서 뭔가 모르게 안타깝고, 언제쯤 모두의 예쁜 얼굴을 시원하게 내놓고 다니는 모습을 다시 볼 수 있을지 궁금해지곤 합니다. 필요한 물건을 사러 마트에 갈 때도, 잠깐 카페에 들러 커피를 한 잔 마실 때도, 산책을 하려고 공원을 걸을 때도, 심지어 떨어져 사는 가족들을 만날 때도 마스크를 꼭 끼고, 작은 접촉에도 예민해지게 되는 모습들이 점점 더 익숙해지는 것 같아 속상해요. 일상의 작은 소중함을 다시 찾을 수 있는 날이 얼른 다가오길 기다리겠습니다.

저는 서울의 한 대학병원에서 근무하는 간호사이자, 1학년·3학년 두 아이를 둔 엄마입니다. 코로나19가 발생하면서 둘째 아이의 유치원 졸업식과 초등학교 입학식을 함께하지 못한 것이 참 안타깝습니다. 또한 병원 내 고위험부서에서 근무하기에 혹시라도 저로 인한 원내 감염 및 지역사회 감염 발생이 생길까 우려돼 저와 아이들 모두 외부 활동은 일절 금한 채로 집과 병원, 학교만을 오가는 생활을 하고 있습니다. 의료인으로서 막중한 책임감과 사명의식으로 외출 또한 최대한 자제하면서 지낸 게 벌써 1년이 다 되어 갑니다. 그동안 도심 속에서 갇혀 생활했던 답답함, 병원에서 코로나 환자 관리 및 검사를 했던 부담감에서 벗어나 마스크 없이 상쾌한 공기를 듬뿍 마시며 사랑하는 우리 아이들 그리고 남편과 함께 힐링의 시간을 보내고 싶습니다.

아, 코로나19가 종식된다면? 생각만 해도 가슴 벅찹니다. 예전에 상상도 못해 본 바이러스의 습격이 우리의 생활 전반을 바꿔버릴 수 있음에 새삼 놀라고 있고, 이에 대처하지 못하고 속수무책으로 당할 수밖에 없는 인간의 나약함에 또 한 번 경악을 금치 못했습니다. 두 번 다시 만나고 싶지 않은 코로나19를 극복하는 그날을 꿈꾸어봅니다! 저는 올해를 마지막으로 남편이 긴 공직생활을 뒤로 하고 은퇴를 합니다. 그간 퇴직 후에 가고 싶다고 입버릇처럼 뇌이던 남편의 소원, 알프스산의 융프라우를 꼭 함께 가보고 싶습니다.