우유니 사막 여행은 페루 리마에서 출발하는 라파스행 비행기를 타면서부터 본격적으로 시작된다. 이후 라파스 공항에서 비행기를 한 번 더 갈아타고 50분 정도 비행해 우유니 공항으로 가면 도착이다.
우유니 공항에 도착하면 신선한 경험 두 가지를 하게 된다.
첫째, 공항의 작은 규모와 열악한 시설이다. 이곳 공항은 화물 컨베이어 벨트 대신 공항 직원들이 직접 비행기에서 짐을 내려 트랙터에 싣고 대기 중인 여행자에게 가져다주는 신개념 서비스를 체험할 수 있다. 둘째, 고산지대에 펼쳐지는 넓은 평원이다. 김제평야에서도 지평선을 볼 수 있지만, 우유니 공항에 내리는 순간 우물 안 개구리였음을 여실히 느끼게 된다.
우유니 사막 투어는 전라남도 면적과 맞먹는 사막을 3박 4일 동안 차로 이동하며 여행한다. 우유니 사막은 약 12,000㎢ 면적에 1~120m 두께의 소금이 쌓여 있는 곳이다. 이곳의 소금 매장량이 무려 100억 톤이 넘는다고 하니 소금사막으로 불릴 만하다. 우유니 사막에서는 자동차가 시속 20km 이내로 달린다. 물이 20cm 정도 고여 있는 소금 바닥 위를 지나야 하기 때문이다. 이곳을 두루 돌아보고 곳곳에 있는 숙소에서 잠을 청한다.
우유니 소금 호텔로 들어가는 길에 우유니 기차무덤에 들른다. 오래된 기차 위에서 ‘우유니 맛보기’를 하는 셈이다. 환상적인 소금 호텔에서 하룻밤을 묵은 뒤 이튿날 새벽엔 별빛을 보는 ‘스타라이트 투어’가 예정되어 있었다. 다만, 우기에는 쉽게 체험하기 힘든 일정이다. 이날 역시 전날 오후부터 내린 비로 잔뜩 먹구름 낀 하늘을 마주해야 했다. 어차피 보름 언저리라 날이 좋더라도 달빛 때문에 별빛은 보기 힘든 일정임을 예약할 때부터 알고 있었으니 미련은 없다.

이튿날부터 소금사막 투어를 본격적으로 시작한다. 비가 그치기 시작했지만, 여전히 하늘은 뿌옇다. 주변에서 사진을 몇 컷 찍고 다음 목적지인, 전 세계 국기가 나부끼는 곳으로 이동한다. 우유니 사막 하면 가장 먼저 떠오르는 장소다. 수많은 깃발 중 태극기를 찾으니 반가운 마음이 든다.
이 근처는 세계적 자동차 경기인 다카르 랠리가 열렸던 곳이라 갖가지 차로 장식되어 있었다. 자동차 소품을 가지고 여러 자세를 취하며 일행과 즐기는 사이에 하늘이 완전히 활짝 열렸다. 그러자 우유니 사막의 전매특허인 하늘과 땅이 일치되는 데칼코마니가 한 장의 그림이 되어 그 모습을 드러냈다. 우유니 사막의 이 아름다운 모습을 보고자 지금까지의 모든 고생을 감수했다고 생각하면 돈과 시간이 아깝지 않다.
우유니 사막은 4월부터 11월까지가 건기이고, 12월부터 이듬해 3월까지가 우기다. 내가 찾은 때는 마침 1월 우기여서 물이 발목만큼 차올라 있었다. 우기야말로 우유니 소금사막 여행의 적기로, 반영(反映)을 제대로 볼 수 있다. 종종 보이는 바닥이 거북이 등껍질처럼 갈라져 보이는 사진은 건기 때 물이 바짝 마르기 때문이다. 그런데 아이러니하게도 우기에는 비가 자주 내려 오히려 반영 사진을 건지지 못할 수 있다. 바람이 불거나 비가 많이 내리면 하늘과 땅의 데칼코마니가 잘 나타나지 않기 때문이다.

기차무덤

티티카카 호수

기차무덤

티티카카 호수